躁动的时代,要寻得身心安静,好不容易;加速周转的生活,要保持一副好心情,也很难。物质生活质量比以前高多了,精神生活质量呢?不一定随物质生活提高而同步增长。住房的面积大了,人的心胸不一定开阔。
保持一个好心情,不是可用钱买到的。即便有了好心情,也难以像食品冷藏保鲜。每一个人都有自己高兴的方法:在北方春日温暖的阳光下,坐在山村的家门口晒太阳;在城里街边的咖啡店,与朋友们喝些东西,天南地北聊聊;精心选一盘江南丝竹调,用高音质音响放出美好乐曲;人都回家的周末,小孩子在忙功课,妻子边看报纸边看电视,我会倒一杯清茶,看一本好书,享受幽雅阅读时光。
离家不远处,有一书店。店里的书的品位,比较适合学校教书者购买。现在的书,比我读大学时多多了。书的装帧,也比过去更讲究了;印书的用纸,比过去好像也白净了许多倍。能称得上好书者,却依然未让人感觉到多。一般的书,是买回家的,好书是“淘”回家来的。
何谓“淘”的好书?仁者见仁,智者见智。依我之管见,好书者,拿在手上,只需读头几行,便会感到平稳,心情如平静湖面上无声滑翔的白鹭,安详自在。好书者,乃人类精神的安慰剂,好心情保健的灵丹妙药。
在笔者案头上,有一本《水远山长——汉字清幽的意境》,称得上好书。它是《幽雅阅读》丛书中的一本,作者是台湾文人杨振良。杨先生祖籍广东平远。台湾没有经过大陆的“文革”,中国传统文化在杨先生这一代人知识与经验的积累中一直传承下来,没有中断,不需接续。初读这本书的简体字书稿,思绪不觉随着文字,带到山幽水静之中。《幽雅阅读》丛书还包括《生命清供——国画背后的世界》、《八面风神——中国书法的意蕴》、《无风荷动——静参中国茶道之韵》等多种,每种书都表达出独特的安逸氛围。但整套书之间,互相融合,通览过来,如江河流水,汇集于中国古代艺术的大海。
笔者不是中国艺术方面的专家,更不具东方美学专长,只是这类书籍不可救药的一位痴心读者。这类好书对于我,如鱼与水,鸟与林,树与土,云与天那样,在生活中,我如果离开东方艺术读物,便会感到窒息。
中国传统艺术中的诗、书、画,房、园、林,服饰、家具中,小到“核舟记”之精微,细到纸张般景德镇薄胎瓷碗,久远到敦煌经卷上的唐墨的光泽,幽静到杭州扬公堤畔刘庄竹林中的读书楼,一切都充满着神秘与含蓄之美。
几千年来古人留下来的文化,使中国人有深刻的悟性,有独特的表达,看问题有特别的视角,思考问题时,有不同于西方人的简约。中国人有东方的人文精神,有自己的艺术抽象,有自己文明源流,也有和谐的生活方式。
西方人虽然在自然科学领域,在明清时代超过了中国。但是,西方人在工业社会和后现代化社会,依然不能离开宗教而获得精神的安慰。中国人从古至今,不依靠宗教而在文化艺术中,获得精神安慰和灵魂升华。通过这些可物化可视觉化的幽雅文化,并将它们融入日常生活,这就是中国文化的艺术魅力。难道不是这样吗?看看这套书中介绍的中国家具,既可以使用,又可作为观赏艺术,其中还有东西南北的民间故事。明代家具已成文物,不仅历史长,工艺造型独特。今天的仿制品,虽几近以假乱真,但在行家眼里,依然无法超越古代匠人的手艺。现在的人是用手做的,古代的人是用心做的。
当今高档商品房小区,造出了假山和溪水,让居民在窗口或阳台上感受到“小桥流水人家”,但是,远在历史中的诗情画意是用精神感悟出来的意境,都市里的人难以重见。
现代中国人的服饰水平,有时也会超过巴黎。但是,超过了又怎样呢?日本人的服装设计据说已赶上法国,韩国人超越了意大利。但是,中国古代服装特有的和谐,内在的韵律,飘逸衣袖,恬静配色,难以用评论家的语言来解释,只能够“花欲解语还多事,石不能言最可人”。
在实现现代化的进程中,我们千万不要忽视了自己的文化。年近花甲的韩国友人对笔者说,他解释中国的文化是“所有该有的东西都有的文化”。美国的文化是“一些该有的东西却没有的文化”。笔者联想到《幽雅阅读》这套丛书,不就是对中国千年文化遗产的一种传播吗?(吴志攀)